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Hochansehnliche Versaininhnig! 

Liebe Kommilitonen! 

Dieser Tag gehört dein Kaiser. Und wir Preußen, die wir 
nahe dem ehrwürdigen Fürstenschloß an der Spree unsern Landes¬ 
herren feiern, wir gedenken heute froh auch des engeren Bandes 
der Liebe und Treue, das uns mit unserm König verknüpft. In 
der alten Weichselstadt, in der ich geboren bin, lodern an Königs 
Geburtstag abends von dem hochgelegnen Deutsehordensturm 
flammende Pechtonnen, ein feuriges Fanal, weithin sichtbar durch 
das nächtige Land. Manche nachtsehwaize Wolke lagert — wer 
wollte sich das verhehlen? — am Zukunftshorizont unsers teuern 
Vaterlandes. Des Kaisers Name wird uns das leuchtende Zeichen 
sein, um das wir uns scharen in Nebel und Dunkel. Bewegteren 
Herzens als in manchem andern Jahre begehn wir heute unsern 
nationalen Feiertag. Wem haben die furchtbaren Zuckungen, unter 
denen unser unglückliches Nachbarland iui Osten leidet, nicht 
zum Bewußtsein gebracht, was ein mutiger Mann auf dem Throne 
bedeutet? Jeder, der das Herz auf dem rechten Fleck hat, wird 
unsenn Kaiser Dank wissen, daß er durch einen entschlossenen 
Schritt Klarheit geschaffen hat über unsere Stellung im Kreise 
der Völker Europas: wir wissen jetzt, wo wir die äußern Feinde 
einer reichen und gesunden nationalen Entwicklung Deutschlands 
zu suchen haben. Und wir vertrauen ebenso, daß unser Herrscher, 
gerade weil er der berufene Förderer jinles redlich errungenen 
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sozialen Aufstieges ist, doch entschlossen Halt gebieten wird der 
überreizten Begehrlichkeit irregeleiteter Massen, deren Herrschaft 
die schwerste Gefahr wäre für Kultur und Freiheit. Wir Männer 
der Wissenschaft, die wir der Freiheit als Lebensluft bedürfen, 
um der Wahrheit dienen zu können, wir freuen uns nicht nur 
aus ererbter Anhänglichkeit an ein geliebtes und hochverdientes 
Herrscherhaus, sondern auch aus warmer Überzeugung unsrer 
starken Monarchie, die jede echte Freiheit gewähren kann, weil 
sie der Wahrheit ins Auge schauen darf, ohne sich aufzugeben. 

Das deutsche Land ist heute übersät mit einer Fülle ge¬ 
panzerter Machtweiber in Marmor oder Bronze, die als „Germania“ 
das Symbol unsrer nationalen Einheit darstellen sollen. Ich würde 
mich dieser undeutschen künstlerischen Ausdrucksform nicht 
freuen, selbst wenn sie ästhetisch wertvoller geraten wäre. Sie 
berührt uns nicht das Herz. Die frostige weibliche Personifikation 
hat für uns nie Blut und Leben gewonnen. Der Deutsche hat 
von jeher sein Ideal, den Inbegriff seiner Wünsche, in die Gestalt 
des Helden gekleidet. Der Held aber ist ein Mann: hat sich 
die alte sprachliche Gleichung = vir auch nicht bewährt, das 
deutsche Wort „Held“ hat angelsächsische und altnordische 
Gegenbilder, die schlechthin den Mann bedeuten. Es darf uns 
als wohltuendes Zeugnis geistiger Blutsverwandtschaft erfreuen, 
daß der deutscheste unter den Engländern, daß grade Thomas 
Carlyle, als er die Heroenverehrung kündete, Empfindungen Aus¬ 
druck gab, die das deutsche Volk in seinen fruchtbarsten, also 
besten Zeiten beseelt haben. 

Vom deutschen Heldentum, nicht der Geschichte, sondern 
der Dichtung will ich zu Ihnen reden. Die innere Geschichte 
unsrer Nation wird durch den Wandel der Ideale heller be¬ 
leuchtet als durch die Massen realer Tatsachen. Der literarhisto- 
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rischen Arbeit aber tut es not, daß sie neben der eindringenden 
Erforschung des Einzelwerkes, der Einzelgestalt auch den Wechsel 
der geistigen Formen und Typen im Auge behalte. Mein Blick 
ruht auf der Büste Wilhelm Scherers, des großen Literarhistorikers 
unsrer Hochschule. Gerne sprach ich in seinem Geiste. 

Der Held fuhrt uns zur Heldensage, zum germanischen 
Heldenlied. Ein anziehender und fruchtbarer, aber doch recht 
verhängnisvoller Irrtum der Romantik, der fortwirkt bis in poli¬ 
tische und nationale Fiktionen unsrer Tage, der Glaube an die 
schöpferisch ursprüngliche Urkraft des Volkes sah in der Helden¬ 
dichtung der Griechen und Germanen die Frucht reiner unschul¬ 
diger Volkspoesie. Geschichtliche Forschung hat dies Vorurteil 
gestürzt, hat die Homerischen Gesänge wie den Beowulf und die 
Grundlagen der Nibelungen längst als das Ergebnis adliger Standes¬ 
dichtung erwiesen. Der typische Held, der sich einsetzt mit Leib 
und Seele für die große Aufgabe, die er im Herzen trägt, er 
wächst nicht in den Niederungen, er braucht Höhenluft, ist stets 
das Erzeugnis vornehmer Gesinnung gewesen, ein Kind der 
Aristokratie des Standes oder Geistes. Dieser Held, der immer 
ethisches Pathos oder doch sittliches Bewußtsein besitzt, ist dem 
Volke im ruhigen Lauf der Dinge eher unheimlich. Man braucht 
nur das Märchen zu befragen, um zu erfahren, wen das Volk 
liebt. Den unschuldigen jüngsten Königsohn, der so gar nicht 
hoffartig ist, und den sein guter Stern ohne Verdienst durch Fähr- 
lichkeiten über Fährlichkeiten zum Ziele, zur Braut trägt und zur 
Krone; den Dümmling, dem das Glück im Schlafe wird; den gut¬ 
mütigen Burschen, der durch die Hilfe dankbarer Tiere oder 
treuer Gesellen die unmöglichsten Aufgaben löst; das arme ver¬ 
kannte Ding, das freundliche Feen schließlich zur Königin machen: 
nicht zum wenigsten den fidelen Lumpen, das lustige Schneider¬ 
lein, das sich in den Himmel schwindelt, den Meisterdieb oder 
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den gescheiten Narren, den Eulenspiegel: sittlich indifferente, aber 
liebenswürdige oder amüsante Figuren, die lobt sich das Volk. 
Es freut sich, wenn Klein über Groß triumphiert, wenn David 
den Goliath schlägt, Däumling den menschenfresserischen Kiesen 
überlistet. Und muß es etwas höher hinauf, dann lieber noch 
Odysseus als Achill. 

Es ist sehr lehrreich, wie der Volksmund mit den mäch¬ 
tigsten Gestalten der Geschichte und Sage umspringt. Die großen 
Herrscher, von Karl dem Großen bis zum großen Friedrich, werden 
incognito wandernde kluge Richter, die bald erkennen, daß die 
Annen mehr taugen als die Reichen, und sie demgemäß be¬ 
handeln. Das hübsche Anekdotenbuch, in dem Notker der Stammler 
populäre Geschichten von Karl dem Großen sammelt, bringt gleich 
in seinen Anföngen das bekannte Histörchen, wie er in der Schule 
die fleißigen Armen lobt, den faulen Söhnen der Vornehmen aber 
den Kopf wäscht. Bei den Franzosen, wo Karl der Große der 
Held adliger Poesie wurde, ist er der Heerkönig an der Spitze 
seiner Paladine; bei uns hat ihm die Zuneigung seines Volkes 
das Schwert genommen und nur die Wage belassen. Es tut dem 
Respekt vor dem alten Fritz keinen Eintrag, wenn ihn bei seinen 
Entdeckungsreisen a la Harun al Raschid einmal ein Feigheits¬ 
anfall packt, der mit fröhlichem Lachen begrüßt wird, oder wenn 
er Prügel einstecken muß, die sich der verkleidete Monarch viel¬ 
leicht gar dadurch verdient hat, daß er sich, um seine neuen 
Freunde, die Armen, zu erproben, am königlichen Eigentum ver¬ 
greift. Der große Preußenkönig darf sich nicht beklagen: er 
beerbt mit solchen Schnurren nur den ersten Frankenkaiser, der 
in höherer Tonart mit dem Räuber Elegast ähnlich kuriose Er- 
fahmngen macht. Und auch dem großen Goten Theodorich geht 
es nicht besser; auch er muß, populär geworden, sich handgreif¬ 
lich aus feigem Phlegma herausprügeln lassen, ehe er in den 
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Berserkerzorn gerät, dein jede Heldentat gelingt. Das Volk, in der 
Erregung großer und bewegter Zeiten freudig bereit, sich dein 
Helden in Demut und Liebe hinzugeben, den Chorus seiner Taten 
zu bilden, ist in der Stimmung des Alltags nur allzu geneigt, ihn 
sich menschlich so nahe zu bringen, daß sein Heldentum darüber 
in die Brüche geht. Oder der königliche Held wird, wie Karl der 
Große und der zweite staufische Friedrich, von der Volksphantasie 
weit fortgerückt, in die Tiefen des Berges, in denen ihn höch¬ 
stens ein Sonntagskind alle Jubeljahr einmal erblickt. Nein, der 
Held und das Volk sind Gegensätze: aber es ist die Sonnenzeit 
der Nation, wenn sie sich finden, wie wir es in Bismarcks Tagen 
erlebt haben. 

Das Wort „Held“ hat gelitten. Dem Theateijargon ist es 
verfallen, der ihm einen Heldenvater zur Seite stellt, und der 
technischen Sprache der Poetik, für die selbst der grüne Heinrich 
und Jörn Uhl „Helden“ sind. Auch die demokratische Stimmung 
unsrer Zeit hat es ironisch verzerrt; wie sollte sie auch die un¬ 
bequeme Wahrheit verzeiheu, daß selbst die vielstellige Null 
„Volk“ erst dann etwas Großes werden kann, wenn die ganze 
Zahl, der Held, an ihre Spitze tritt. Ich sage dennoch nicht 
„Heros“ wie Carlyle, sondern bleibe für diesen heiligen deutschen 
Begriff dem deutschen Worte treu, das schon vor fast Jahr¬ 
tausenden unsre Ahnen gebrauchten, wenn sie ihre Besten rühmen 
wollten, und das sich immer noch bewährt hat, so oft es uns 
Deutschen beschieden war, den wertvollsten Ertrag einer zum 
Höchsten strebenden Entwicklung in einer leuchtenden Blüte 
zu schauen. 

Der germanische Heldensaug entwächst der Völkerwanderung. 
Sein gewaltiges Hauptthema ist Kampf, Sieg und Untergang der 
Ostgermanen, der Goten und Burgunder. Von den Liedern, die 
man einst Armin, dem liberator Germaniae, gesungen haben soll. 
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wissen wir nichts: schwerlich brachten sie mehr als kurze chorisch- 
lyrische Töne der Klage, Erinnerung, Bewunderung, in der Art 
etwa, wie nach dem Berichte des Priscus den toten Attila seine 
Mitkämpfer reitend umsangen, unter denen die Goten geistig 
dominierten: keine reiche Erzählung, nur ein schnelles Aufleuchten 
des Größten; rühmlicher schien es, den Freund zu rächen als zu 
klagen. Aber auch dieser kurze Trauerchor enthielt doch den 
Keim des epischen Liedes. Und uns mutet der ganze große alt¬ 
germanische Heldengesang an w'ie eine männliche Totenklage. 
Die lyrisch-dramatische Grundstimmung der alten Chorpoesie ist 
nicht aus ihm verschwunden, und die düstre Wehmut des Ab¬ 
schieds von unwMederbringlicher teurer Vergangenheit lagert schwer 
auf dem grandiosen Bilde. Nicht in jubelndem Leichtsinn schlugen 
die schwerblütigen Söhne der Oder und Weichsel das in ehr¬ 
fürchtiger Scheu angestaunte Weltreich zu Trümmern. Sie er¬ 
schraken vor ihrem eignen Werk, suchten zu halten, was sie 
selbst erschüttert hatten: der verantwortungsschwere Zweifel 
„können wir aufbauen, was wir niederreißen?“ hat diese tüchtigen 
Menschen gerüttelt. Und als es vorbei ist mit der römischen 
Größe und Herrlichkeit, da taucht ein Gefühl der Beklemmung in 
ihnen auf; selbst den Franken, diesem sicher aufstrebenden Stamm, 
ist die quälende Swge nicht erspart geblieben, das Greisenalter der 
Welt sei hereingebrochen. Ganz anders noch muß dieser Alp¬ 
druck auf den Goten gelastet haben, die, ihrer irdischen und ihrer 
göttlichen Heimat entrissen, im jähsten Glückswechsel unstät hin 
und her getrieben waren, heute Herrscher der Welt, morgen ver¬ 
triebene Elende, die nicht wußten, wo sich bergen. Eins aber 
blieb ihnen in allem Auf und Ab, ein Bewußtsein war stärker 
als Elend und Tod: es ist kleiner Schade, durch einen tüchtigen 
Gegner zu fallen, denn kein Schicksal kann dem Helden ewigen 
Bnhm rauben, den köstlichsten Schatz des Toten. Dies Vertrauen 
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hat sich bewährt: der Heldenruhin hat zniu ersten Male etwas 
wie eine Ahnung nationaler Einheit geschaffen: der Bayer und 
Sachse pries den Langobarden, auch auf der britischen Insel sang 
inan das Lob der Goten, deren Heldenlaiifbahn allen Germanen 
unauslöschlichen Eindruck hinterlassen hat, vor der alles andere 
verblich. 

Was hatten allein die Ostgoten durchgeinacht! Erinanrich, 
ein zweiter Alexander Magnus, beherrscht die Lande von der Ost¬ 
see bis zum Schwarzen Meer: der Hochbetagte raubt sich selbst 
das Leben, und sein Eeich ist dahin, sein einst so mächtiges 
Volk dient den alles niederwerfenden Hunnen. Aber der Hunnen¬ 
könig Attila, seinen Goten ein freundliches Väterchen, stirbt, und 
abermals ist ein weltbeherrschendes Reich wie weggeblasen vom 
Erdboden. Und unter Theodorich dem Großen sieht es aus, als 
ob die ganze römische, byzantinische, germanische Welt nur 
seinem Worte lausche: er schließt die Augen, und wiederum ist 
die Herrlichkeit dahin, als wär es ein Spuk gewesen, den das 
nüchterne Tageslicht verscheucht. Die Geschichte sieht das anders 
an: der rückschauenden Phantasie selbst Näherstehender blieb 
in diesem jähen Umschlag nur ein fester leuchtender Punkt: die 
Größe des königlichen Helden. Ihm dankt sein Volk alles; ohne 
ihn ist es eine schutzlose Herde, die, den Feinden preisgegeben, 
verzichten muß auf Friede, Glück und Freude. In Englands Nebeln 
ist diese Stimmung so übermächtig geworden, daß sie dem Beowulf 
etwas peinlich Markloses gibt. 

Aber eine schwere Atmosphäre lastet überall auf jenen 
Liedern vom Heldenleben, die, von den Goten zu frühest ange¬ 
stimmt, erst bei den Zuschauern des Gotenschicksals ihre künst¬ 
lerische Blüte erlangten. Eine althochdeutsche Glosse umschreibt 
durch scofsanc, Heldensang, das antike „tragoedia“. Das Fürchter¬ 
liche dieser Wirklichkeit, in der Völker verschwanden wie Seifen- 
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blasen, ist auch in der Erinnerung nicht vergessen. Wo der 
Sänger vorausschauend und -deutend Künftiges ahnen läßt, nur 
Trauriges wartet hinter dein Schleier: wewurt skihit; darumbe 
muosen degene vil Verliesen den lip. Ungetrübter Frohmut ist 
selten: selbst wenn beim Gelage das Freudenholz, die Harfe, er¬ 
klingt, weckt sie Tränen und Rachgier; das grelle Lachen des 
gekränkten Weibes, Brünhilds oder Gudruns, deutet nahes Unheil. 
Auch die nordische Natur zeigt nicht den Sonnenhimmel home¬ 
rischer Lieder: Sturm und Schnee, Wetter und Winter sind diesem 
deutschen Sange nicht fremd, im Bilde nicht noch in der Hand¬ 
lung; Staub und Dampf umhüllt die ziehenden und streitenden 
Scharen; die Nibelungen der Thidrekssaga erreichen Atlis Hofburg 
durchnäßt bis auf die Haut. 

Vor allem aber ist die Nacht dem germanischen Sänger 
eine bedeutende Zeit wie seinen Volksgenossen, die lieber nach 
Nächten zählten als nach Tagen. Die düsteren Szenen, wie die 
Helden Wacht halten über das Leben ihrer Getreuen, das sie 
zu schützen wissen vor Hinterlist wie vor der Untat nächtiger 
Dämonen, das rührende Bild, wie die liebende Jungfrau den 
schlafenden Helden hütet, durch Gesang den eignen Schlaf ver¬ 
scheuchend, diese nachtumwobenen Gruppen haben sich uns 
tief eingeprägt. Auch dem Kampfe selbst gebietet das nächtige 
Dunkel nicht Halt: der Mond schaut hernieder auf Überfall und 
blitzende Klingen, und die sprühenden Funkengarben, die aus den 
gekreuzten Schwertern herausspritzen, erhellen die schwarze Halle. 

Und hinter der ernsten Nähe erscheint ernste Ferne. 
Der Held und sein Volk ist nicht allein auf der Welt; in An¬ 
deutungen und Episoden, die von der erdrückenden Größe des 
geschichtlichen Hintergrundes eine ergreifende Ahnung geben, 
taucht der Untergang andrer Geschlechter und Völker auf. Feinde 
fingsiim! Denn wer heute Freund ist, kann morgen Feind werden. 
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vielleicht um des schnöden Goldes willen, dessen blendenden 
Zauber die Römer oder die Mächte der Tiefe unter die Germanen 
geworfen hatten. Der Christengott war noch kein sichrer Hort: 
zu gewaltig empfand man bei jedem Lebensschritte die Hand 
des Schicksals. So bleibt nur der Held des Volkes wahrer Trost. 

Dieser Held germanischer Dichtung ist dem Ideal noch 
recht ähnlich, das sich in den altgermanischen Personennamen 
spiegelt. Es liegt nahe, dies Namenideal an der außerordentlich 
ähnlichen Namensbildung der Hellenen zu messen. Beiden Völkern 
steht der Kampf, der Ruhm, der Waffenglanz alles beherrschend 
im Vordergrund: der Heros gebietet über sein Volk, ist adligen 
Blutes und des Besitzes froh, dazu ergeben den Göttern. Aber 
weder der Ackerbau und die Tiere des Landmannes noch die 
hohe Gabe der Beredsamkeit hat Eingang gefunden in germani¬ 
sche Namen; sie beschränken sich auf die Tiere der Walstatt 
und der Götter; nicht einmal der griechische Hippomedon und 
Hippokrates finden germanische Gegenbilder, denn die Germanen 
ältester Tage kämpften zu Fuß.. Darüber freilich ist der Sagen¬ 
held heraus: sein treues edles Roß ist ihm teuer, wenn auch nicht 
so teuer wie der verläßliche Freund, das starke Schwert. Und 
auch er noch überläßt die Weisheit lieber dem Alter, die Schön¬ 
heit lieber der Frau. Einen Kallisthenes oder Kallikles prägt 
der deutsche Namenschatz nicht gern, noch preist der Heldensang 
des Helden Schönheit; ja selbst die nordische Prosasaga bleibt 
gleichgültig gegen Mannesschöne, an der doch die lateinischen 
Geschichtsschreiber der Goten und Langobarden nicht mehr achtlos 
vorbeigehn. Der Held soll stark sein, nicht schön; und die 
Macht der gewölbten Brust, der festen Glieder, die ins Riesische 
streben, widerspricht gelegentlich, zumal in den Steigerungen der 
Epigonen, aller harmonischen Schönheit. Dafür wohnt in diesen 
Armen die Kraft von zwölf, ja dreißig Männern; vor ihren Hieben 
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reißen die Schilde wie Stroh; ihre Stimme, dröhnend wie ein 
Büffelhorn, sammelt sicher die Mannen; selbst des Toten Faust 
hält das Schwert mit Riesenstärke. Aber tausendmal mehr als 
der Heldenarm bedeutet das Heldenherz, In des Mutigen Hand 
schneidet auch die stumpfe Klinge, und nichts vermag die Zahl 
der Feigen. Dies Heldenherz zuckt nicht, ob auch Träume und 
düstre Prophezeiungen, ob auch die harte Wirklichkeit ihm die 
Gewißheit geben, daß sein Schicksal vollendet sei. Dem Tode 
entgeht nicht, wer dem Tode bestimmt ist: darum stirb sieg¬ 
reich, auf daß dein Tod dir und den Deinen das ewige Leben 
des Ruhmes bringe! Dieser Fatalismus, der keine Hoffnung 
kennt, macht das Heldenherz wohl auch starr. Ernst liegt auf 
des Helden Zügen, und ein bittres Lachen zuckt nur herüber, 
wenn der Feind zu seinen Füßen rollt. Es fehlt die fröhlich 
sorglose Kampfeslust, die in den gedankenlosen Heldenrüpeln so 
manches altfranzösischen Chansons uns erquickt. Auch das Lied 
und die Harfe, mit denen der Held wohl vertraut ist — wer 
wäre würdig Heldentaten zu singen als der Held ? — ändern das 
Bild nicht. Wer Gestalten wie den kühnen Spielmann Volker mit 
den köstlichen, eiteln und reizbaren Dichterhelden Islands ver¬ 
gleicht, denen der empfindliche Poet aus jeder Miene blickt, der 
fühlt alsbald, daß seine Kunst diesen germanischen Helden nicht 
ändert, daß er immer nur des Schwertes hungriges Kampflied 
hört. Und auch Frauenliebe lohnt ihn nur karg: er scheut ihre 
entnervende Macht, so wohl es ihm tut, wenn eine weiche Hand 
ihn verbindet, wenn weiblich zarte Güte und Huld ihn bewill¬ 
kommnen. Das Kraftweib hat in seinem Herzen keinen Platz mehr 
wie in roheren Tagen: Kriemhild gefallt ihm, nicht Brünhild, 
Hygd, nicht Thrydo: dem starken Mann ziemt ein demütig Weib. 
Aber tiefer ins Herz geschlossen hat er doch den Kampfesfreund, 
den Genossen seiner Taten und Leiden: reich möcht er sein. 
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um die treuen Gefolgsleute mit Goldringen lohnen zu können; 
sonst bärge er das Gold lieber im Strom und in der Höhle. 
Der treue Mann, das ist sein bester Besitz, und er vergilt Treue 
mit Treue: nichts niederträchtiger, als wenn der Herr den Mann, 
der Mann den Herren im Stich läßt. Aber das Heldenlied, das 
nichts beschönigt, verschleiert nicht, daß dieser schlimme Treubruch 
dennoch Wahrheit wurde, aus Feigheit oder Verrat. Auch das 
gehört zur Tragik des Heldenlebens. 

Sie kündigt früh sich an. Der Held hat eine trübe Jugend, 
wird etwa als Bastard mißachtet; oder der Knabe mußte fort aus 
der Heimat und lebt als Geisel oder als Recke, d. h. als Ver¬ 
bannter, unter fremden Leuten. Das Bild des elenden Recken, 
uns um so eindrucksvoller, als der mächtigste Volkskönig, Herr 
Dietrich von Bern, für die Dichtung fast ausschließlich in dieser 
Rolle auftritt, spiegelt das melancholische Gefühl der Heimatslosig- 
keit wieder, das diese Poesie so oft beherrscht. Und hatte sie 
nicht Recht: was war des Goten Vaterland? Der Held kennt den 
bittera Ernst des Krieges, der doch sein Leben ist, bis auf die 
Neige. Nein, er scheut ihn nicht, aber er sucht ihn auch nicht. 
Denn er steht nicht allein: er hat ein Volk hinter sich oder doch 
getreue Mannen, für die er sich verantwortlich fühlt; er fürchtet 
nicht für sich, aber für andre. Der Kampf ist ihm kein Spiel: 
er sieht oder ahnt seine Folgen: mau spürt, hier streiten nicht 
Männer, sondern Völker. Auch dieser Ernst, der den Kampf 
gern vermiede, hat etwas geschichtlich Wirkliches, das mensch¬ 
lich wohltut im Gegensatz zu der romanischen Rauflust, die bei 
uns höchstens in Nebenfiguren oder im Kontrast zu Worte 
kommt. So prahlt der Held auch selten, reizt den Gegner nicht 
unnötig durch Schimpfworte wie ein Weib: besser handeln als 
reden. Für einen Thersites ist hier kein Platz: wie wenig gleicht 
Unferd, des Ecglaf Sohn, seinem homerischen Gegenbilde! Der 
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Held ist keine Erobreraatur: der Dietrich der Sage will nur das 
Erbe der Väter wiedererwerben; den Alarich bringt erst infamer 
Verrat dahin, Italien zu unterjochen. In dieser wüsten Welt des 
Kampfes, in der die Helden — schon bei Jordanes — Blut 
waten und Blut trinken, fehlt dem Heros doch jeder Zug jener 
Brutalität, an der die altfranzösische karolingische Epik so reich 
ist. Er legt sich Rechenschaft ab über sein Tun. Sittliche 
Motive bestimmen sein Handeln. Die Gewaltmenschen früherer 
Generationen, der große Ermanrich, der Sarmatenbezwinger Witi- 
gouwe sind zu Wüterichen oder Ehrlosen degradiert, von denen 
sich die Menschlichkeit einer mildern Zeit ergreifend abhebt. Darin 
und in vielen ähnlichen Zügen deutscher Dichtung offenbart sich 
ein feines Gefühl für den Wechsel der Zeiten und Sitten, ein 
erster Ansatz zu jenem historischen Sinne, der bei uns Deutschen 
seine Blüte erleben sollte. Auch dem grimmen Hagen, der 
die List nicht verschmäht, der an Kindern und Wehrlosen sein 
Mütchen kühlt, haftet etwas von der bösen Wildheit grauerer 
Vergangenheit an, zumal auch seinem Namensvetter, dem naiv¬ 
groben Märchenahn der Gudriin. Umgekehrt ist in Beowulf das 
Feingefühl der Heldenehre so unrealistisch gesteigert, daß er 
selbst dem Scheusal Grendel gegenüber auf die Vorteile von 
Rüstung und Schwert verzichtet, weil er sich an Kainpfeskraft 
nicht niedriger fühlt als den dämonischen Gegner. Das fallt 
allerdings aus dem Wirklichkeitssinn des echten deutschen Helden¬ 
liedes heraus, das Siegesmöglichkeiten verständig erwägt. 

Kein Zweifel: in dem Geschlecht, das diese Helden schuf, 
lebte stille Sehnsucht nach Frieden, unausgesprochene: nicht nach 
dem Frieden, den Flucht erkauft, Feigheit oder Tribut, aber nach 
dem Frieden, den der Sieg bringen sollte und doch so selten 
brachte. Das Heldenlied kennt diesen Frieden nicht: es kennt 
nur den Frieden, zu dem Wunden |zwingen, Winter oder Tod. 



Freundlos, trostlos stehn Dietrich und Etzel schließlich alleine da, 
am Grabe ihrer Mannen, ihrer Hoffnungen. Und als der alte 
Hildehrand heimkehren will, da wartet seiner der furchtbarste 
Kampf: unter den Augen der beiden Heere muß der Vater mit 
dem Sohne kämpfen, sie beide die erlesenen Vorkämpfer ihrer 
Völker. Hier steigert sich die Tragik der Heldenehre auf die 
Spitze. Und war nicht auch dies entsetzlichste Dilemma nur ein 
Bild der Wirklichkeit? Es ist das Unglück germanischer Ge¬ 
schichte, daß sie wieder und wieder Germanen im Kampfe sieht 
gegen Germanen: schwerlich ist die Zeit solcher Kriege vorüber. 
Die volle erschütternde Tragik dieses Schicksals hat der alte 
Heldensang, dem das Bewußtsein nationaler Einheit noch abgeht, 
nicht gestaltet, nicht einmal so deutlich, wie es sich im 10. Jahr¬ 
hundert und später abspiegelt in den Seelenqualen Rüdigers, des 
deutschen Markgrafen, der für Hunnen gegen Deutsche streiten 
muß. Aber bedeutet der Kampf nächster Blutsfreunde wie 
Hägens und Walthers nicht das gleiche Schicksal? bildet der 
tödliche Waffengang der nächsten Blutsverwandten, der dem 
Vater in grimmiger tragischer Ironie die selige Lust an dem 
geliebten, stolzen Sohne alsbald in den entsetzlichsten Zwiespalt 
von Liebe und Ehre wandelt, nicht typisch eben jenes Germanen¬ 
los ab? sind denn diese Helden etwas anderes als die Blüte 
ihrer Völker? Der greise Held wird seinem Volke und seiner 
Ehre die Treue halten: an der Leiche des von Vaters Hand ge¬ 
fällten Sohnes wird er trauern. Und dann zieht er mit Fremden 
ein in das Land des Friedens, freudlos, freundlos, kinderlos. Wir, 
die wir in Freude und Stolz unsem Kaiser von einer Schar 
blühender Söhne umringt sehen, fühlen ganz, was dieses „kinderlos“ 
dem König, dem Helden bedeutet. Das Zeitalter der Helden ist 
damit zu Ende gegangen. Sie sterben und mit ihnen eine große 
Zeit, auf die die Nachlebenden zurückblicken in Scheu und doch 
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in wehmütiger Sehnsucht. Sie fühlen, verwelkt ist die Mannes¬ 
blüte der Nation: wird sie sich wieder erholen? 

Nur auf Einen passen diese dunklen Farben nicht. Held 
Siegfrid weiß seinen jungen Tod voraus: aber er weiß auch, daß 
dem Frohen jedes Schicksal leichter wird als dem Sorgen¬ 
schweren. So preist er sein Geschick doch als ein königlich 
Los, und er freut sich seines Lebens, seiner Kraft, seiner Liebe. 
Freilich, Herr Siegfrid ist kein Gote — er durfte eher so sorg¬ 
los heiter sein, vielleicht weil er ein Gott, vielleicht weil er ein 
Franke war: denn die Franken spürten früher als die andern, 
daß der Germanen dennoch eine Zukunft warte. 

Die Deutschen haben ihren Recken, den Führern der 
Nation durch die Stürme der Völkerwanderung, lange ein treues 
Gedächtnis bewahrt. Die christliche Kirche freilich verzieh es 
den alten Helden nicht, daß sie Heiden oder gar Arianer ge¬ 
wesen: aber die Glaubenshelden der Heiligenviten, diese Männer 
der Entsagung, waren selten geeignet, den alten Heroen das Herz 
des Volkes streitig zu machen. Und wenn der heilige Leodegar 
etwa sein Leben durcli Flucht in Sicherheit bringt, um Ostern 
nicht durch seinen Tod entweihen zu lassen, so wird diese Fein¬ 
fühligkeit den Deutschen ebensowenig eingeleuchtet haben wie 
die fatalistischen Ausflüchte, hinter die der Heliand dichter die 
Jünger rettet, die den Hen*n in der Stunde der Not im Stiche 
lassen. Gefährlicher wird den Recken der Wechsel der Mode: 
das gesellschaftliche Ideal in den sozialen Höhen wandelt sich; 
so sinken die Lieblinge der Vergangenheit in tiefere Schichten. 
Zumal seit die Krenzzüge ein internationales christliches Ritter¬ 
tum geschaflen haben. An König Artus Tafelrunde war für 
Herrn Dietrich kein Platz. 

Es war eine ganz andere Welt des Ideals, für die sich die 
höfische Kunst der Stanferzeit begeisterte. Blitzblaii lacht der 



Himmel, ewiger Maiensonnenschein leuchtet über grünen Blättern 
und bunten Blumen und über der noch weit funkelnderen Pracht 
von Sammet und Seide und Edelgestein. Auch hier wird es 
Nacht, ja sie ist hier nicht selten die schönere Hälfte des Lebens: 
dann schleicht der Held zum Liebchen — nicht ohne Gefahr: 
denn der Merker wacht; aber diese Gefahr ist Würze des Ge¬ 
nusses, und am Morgen reitet der Held doch getrost durch den 
Hag von dannen. Diese Helden sind elegante, schöne, wohl¬ 
proportionierte Männer, denen das Kolossale und Tragische völlig 
abgeht. Sie bekennen sich zuin rechten Mittelmaß, und nur einer 
älteren Generation, ihren Vätern, rühmen sie, halb ihres eignen 
Ideals vergessen, nach, daß sie gewachsen waren wie Hennen, und 
daß ihre Stimme erscholl wie ein Hom. Dem rechten Ritter hätte 
dieser Stoff- und Kraftaufwand nicht angestanden. Er ist vor 
allem wohl erzogen: die bildsame Jugend, in der sich Ritter 
und Frauen abwechselnd darum bemühen, ihn zu höfischer Zucht 
zu formen, spielt hier fast ebenso die Hauptrolle wie einst bei 
den Recken der Untergang. Und der Gedanke ans Ende liegt 
dem Ritter ganz fern, soweit er nicht christlich angesäuert ist; 
er ist hövesch unde vrö, freilich auch heiter mit Maßen. Courage 
hat er wie einst der Recke: aber guten Muts zieht er in den 
Kampf; nicht Völker kämpfen gegen Völker, sondern nur ein 
Ritter gegen den andern; und der Held siegt ja doch jedesmal, 
schickt der Geliebten oder dem König Artus die überwundenen 
Zeugen seiner Siege zu und reitet munter zu weitern äventiuren. 
Selbst wenn es ihm übel ergeht, vergißt er sich nicht gern 
und seine Zucht: er meidet den lauten Weheschrei, schämt sich 
zerrissener und verstaubter Kleidung und hat Skrupel, ob es ihm 
anstehe, dem Verhungern nah ein Brot aufzugreifen, das er im 
Straßenstaube liegen sieht. Für diesen Elegant, der doch vor keinem 
tollkühnen Wagnis zurückschreckt, existiert das Volk nirgends: es 



wird ignoriert als gleichgültig oder häßlich. Von geschichtlicher 
Perspektive keine Rede. Nicht der Vergangenheit gehören diese 
Musterbilder des Rittertums au, nicht der Zukunft; auch örtlich 
haben wir nur das Gefühl der idealen Ferne und fragen nicht: wo? 
Ihren deutschen Dichtern aber sind sie in Wahrheit leuchtende 
Vorbilder für die Gegenwart, modern vom Wirbel bis zur Zehe, 
modern in jeder Gebärde und in jedem Worte. Sonst pflegt die 
künstlerisch gehobene Sprache ihre besten Mittel der Vergangen¬ 
heit und vielleicht der Mundart zu danken: man denke, was 
Luthers Bibelsprache uns noch heute spendet, sobald wir hinaus¬ 
wollen über die Nüchternheit der Alltagsrede. Hartmann von 
Aue und Gottfried von Straßburg haben die schwere Kunst ver¬ 
standen, mit Virtuosität die Konversation der Gesellschaft zur 
poetischen Normalsprache zu verklären, als sie die Typen des 
französischen Artusromans in bewußtester Didaktik zu Muster¬ 
bildern des Rittertums für ihre lieben Deutschen umprägten. 

Und diese korrekten selbstsichern Elegants, denen man 
nicht einmal ihren Mut voll anrechnet, weil er gar so gedanken¬ 
los selbstverständlich funktioniert, die sollen im Auge der Besten 
jene alten Helden ersetzt haben, die getränkt waren mit dem 
reichsten Gehalt großer Geschichte? Wolfram, der ganz andere 
Pfade einschlägt, scheint dem Unmut dieser Frage Recht zu geben, 
da er in seinem liebenswürdigen Schwerenöter Gawan den höfischen 
Normalritter geradezu zum Gegenstück seines wahren Helden aus¬ 
bildet. Aber nur gemach! Vergessen wir nicht, daß aus Gottfrieds 
Tristan, dem Idealbild dieses höfischen Rittertums, die gewaltigste 
Gestalt Richard Wagners erwuchs, die mir, zumal wie ich sie 
durch Albert Niemanns unvergleichliche Schöpfung verstehn ge¬ 
lernt habe, zu den höchsten Offenbarungen deutscher Kunst gehört. 
Gewdß ist Wagners Held durch die großen Mittel des tragischen 
Musikdramas, durch Nachtromantik und durch Philosophie weit 
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Über die Lebensgröße des Gottfriedschen Tristan hinaus gesteigert 
worden. Aber beiden Dichtern gemein ist das Verständnis für 
die Allgewalt irdischer Leidenschaft, und Gottfried hat voraus 
die Ehrfurcht vor der sittlichen Macht der Form. 

Man hat vielfach das moralische Zöpfchen bespöttelt, das 
die mittelhochdeutschen Epiker ihren französischen Vorlagen an- 
hängen. Mit Unrecht: diese Moralien sind keine ungeschickte 
Zutat, sie sind die Seele des deutschen Ritterepos. An un¬ 
befangener Darstellungsfreude haben die Franzosen vor ihren 
Nachbildnem viel voraus. Aber während dem französischen 
Ritterroman eher eine religiös-soziale Richtung innewohnt, die 
seine Helden zum Vorkämpfer der Schwachen, zum Feinde jedes 
Unrechts, zum Horte des Glaubens macht, interessiert diese Ten¬ 
denz die Deutschen nur wenig: sie arbeiten in Wahl und Be¬ 
handlung ihrer Stoffe mit bewußter Entschiedenheit auf das 
Ideal der ästhetischen Erziehung hin. Noch gelten die alten 
Reckentugenden, die „Manheit“, die trivial, und die „Milte“, 
die in diesem Rahmen inhaltslos geworden ist; aber sie werden 
überschattet von der neuen großen Lebensmacht, der Minne, 
die das Herz des rauhen Mannes umwühlt bis in die letzten 
Tiefen. Sie bildet ihn zu Tugend und Seelenadel, zu Zucht und 
Werdekeit; sie macht den wüsten Wildling zart unde frö. Der Minne 
Schule ist hart. Die Feudalherrin — stets eine verheiratete Frau; 
ein junges Mädchen wäre dieser Erziehung nicht gewachsen — 
hält ihren Vasallen in strenger Gewalt: selbst Ehre und Mannesmut 
verlangt Frau Minne zuweilen zum Opfer. Aber der sich ihr 
ergibt und ihrer bittern Süße, ihrem lieben Leid, dem schenkt 
sie eine zweite Welt, eine Welt des Herzens, in der selbst der 
Schmerz schöner ist als alle Freude liebelosen Lebens: 
warumbe erlite ein edeler muot 
niht gern ein übel um tüsent guot? 


3 * 
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Schon der Abglanz dieser Seligkeiten erhöht in der Bmst des 
Hörers, ob er auch traure mit den Sehnenden, jede Fähigkeit 
feiner Empfindung. Das Gefühlsleben nuanciert und verwirrt 
sich; der physische Genuß weicht dem seelischen; Verstand und 
Ahnung paaren sich, um zu erraten, was die Liebe sei; die 
Rätsel des Innern Widerspruchs, des Helldunkels erweitern die 
Welt. Der klassische Held ist Herr Tristan. Schon als Jüngling 
ist er ein Muster aller Vollkommenheit, ein Meister aller Sprachen, 
der virtuoseste Harfner und Sänger, der raffinierteste Kenner des 
edlen Waidwerks; sein starker Arm überwindet Drachen und 
Hünen: denn Gott und Recht und Mut geben ihm dreier Männer 
Kraft. Aber erst die Minne, die ihn zum Treubruch zwingt an 
dem teuren vertrauenden Oheim, vollendet ihn zum Helden der 
„Möraliteit“; nicht nur des Dichters und seiner Hörer, selbst Gottes 
Sympathie ist bei dem sündigen Paar. Die vertiefende und be¬ 
reichernde Kraft der Minne sühnt alle Schuld; auch die Sünde 
wird so ein Mittel der Erziehung und Veredlung. 

Den idealen Gedanken künstlerisch auszugestalten ist eben 
darum nicht voll gelungen, weil die Deutschen doch nicht frei 
genug waren ihren Mustern gegenüber; weder Hartmanns Ver- 
sittlichung von Chrestiens Mondainen noch Gottfrieds Versuch, 
das Reich der Minne in seiner Vollendung allegorisch zu schildern, 
kann als glücklich gelten. Was sie wollen, tritt uns in den zarten 
und spitzen Tönen der höfischen Minnelyrik zuweilen schärfer 
entgegen, freilich im Kleinen. Aber der große Gedanke von der 
sittlichen Macht der Schönheit, von der sittlichen Pflicht der 
Selbsterziehung, der in diesen Epen lebt, ist auch so nicht ohne 
Wirkung geblieben. Wie ihr künstlerischer Ernst in der Fonn 
Schule gemacht hat, so ihr menschliches Ideal im Leben, mag 
man ihm auch täppisch genug zugestolpert sein. Eben von 
diesem höfischen Helden, der seine Glieder aus der Wildheit in 
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den sichern Hafen der Zucht rettet, singt Walther von der 
Vogel weide, anknüpfend an den vir fortis der Proverbia: 
wer sieht den lewen? wer sieht den risen? 
wer überwindet jenen und disen? 
daz tuot jener der sich selber twinget 
Dieses Heldentum ästhetischer Selbstzucht schwebte, trotz 
allem modernen Gepräge, dank seiner aristokratischen Exklusivität 
in einer Höhe, von der die gewöhnlichen Menschenkinder, die 
Nicht-Ritter und -Damen, gar nicht wahrzunehmen waren. Die 
erdfassenden Wurzeln fehlen ihm; so muß es bald verdorren. 
Aber Samenkörner sind doch in die Tiefen geweht worden, die 
dem aufmerksamen Auge nicht entgehn. Nur Helden entwachsen 
ihnen nicht mehr. Wiederum dauert es mehr als ein halbes 
Jahrtausend, ehe, abermals in der höchsten Steigerung künstleri¬ 
schen und geistigen Könnens der Nation, abermals auf den Höhen 
ihres Lebens, aber diesmal auf den geistigen Höhen, ein voll¬ 
wichtiger Ersatz den Recken und Rittern folgt. 

In der Zwischenzeit fehlt es nicht ganz an Versuchen. 
Und ein Anlauf eröfinet einen Augenblick vielversprechende 
Aussicht. Von Dürers sicherem Stift, von Erasmus feiner Feder 
wurde der miles Christianus entworfen, der sich vor Tod und 
Teufel nicht fürchtet. War das nicht wie eine Ahnung, eine 
Prophezeiung, der die EiTüllung auf dem Fuße folgte? Aber der 
Doktor Luther war wahrlich ein frommer Gottesheld und Glaubens¬ 
krieger: ein Ritter war er nicht, und zum Typus taugte er nicht 
Außerdem fehlte seinem volkstümlichen Wirken der aristokratische 
Zug, dessen der Held bedarf: die Gefühlsgenialen der Mystik, die 
freien Geister des Humanismus hatten schon andre Wege zu Gott 
gefunden, als er sie wies, oder sie glaubten sie doch gefunden 
zn haben: Wege, die ihnen darum noch nicht schlechter schienen, 
weil sie für die Gemeinde zu schmal waren. So versagen alle 
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Bemühungen, den christlichen Ritter auf Luther umzudeuten und 
damit ein neues Heldenbild zu schaffen. Andere Versuche mit 
ritterlichen Helden sind nicht minder gescheitert: Gustav Adolf, 
Witekind, vor allem Arminius hat man im 17. und 18. Jahrhundert 
aus den Requisiten des Renaissanceepos heldenhaft zugestutzt, 
überall mit vollem Mißlingen. 

Der neue Held wird geboren im Wehen des Sturmes und 
Dranges. Ich möchte ihn den Schöpfer nennen. Das jugendlich 
heroische Kraftgefühl des ganzen vollen Menschen, den die Griechen, 
den Shakespeare und Shaftesbury, den Rousseau und Voltaire be¬ 
freit haben, reckt machtvoll die Glieder und drängt zur Verkörpe¬ 
rung. Dieser Geist fühlt sich stark genug, sich zu erweitern zu 
einer Welt, aus der eignen Bnist eine bessere Welt zu gebären, 
Menschen zu schaffen nach seinem Bilde. Und den Schöpfungs¬ 
genuß, den sie selbst empfinden, teilen die Dichter auch den 
Helden mit, die sie schaffen: mit heiter spielender Souveränetät bildet 
Kleists großer Kurfürst die Menschen, die er braucht. Schöpfer 
aber ist Gott. So ist der Titan, der den Olympiern das himmlische 
Feuer entwendet, fast mit Notwendigkeit einer der ersten Typen 
dieses Heldentums geworden. Prometheus wird erliegen: werzweifelt? 
Aber der Untergang hat den Helden noch nie geschreckt. Und 
auch Goethes Faust sollte ursprünglich gewiß zur Hölle fahren, 
doch in Ehrfurcht begrüßt von den höllischen Heerscharen: „töne, 
Schwager, ins Horn, daß der Orkus vernehme: wir kommen, daß 
gleich an der Tür der Wirt uns freundlich empfange“. Die 
Seligkeit der Kraftentfaltung ist so groß, daß die Tragik dieses 
Übermenschentums überbraust wird. Mit Gott zu wetteifern ist 
Selbstgenuß und Ehre auch dem Unterliegenden. 

Eine viel härtere Probe wird andern nicht erspart. Die 
Geschöpfe empören sich gegen den Schöpfer: Zacharias Werner 
wollte das in seinem Waidewutliis gigantisch-grauenhaft gestalten. 
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Und sein Attila, ein starrer Heros des Rechts, stürzt, weil sein 
Wille zum Recht ihn vor Unrecht nicht behütet. Als Klingers 
Faust in die Speichen der Weltregierung eingreift, als Karl Moor 
Rache zu seinem Gewerbe macht, da müssen sie erleben, daß 
sie an sich selbst irre werden: und das ist das Ende. Jenes 
Faust unreine Seele hat ihr Schicksal verdient; des Räubers Moor 
Enthusiasmus, freilich aus der Verzweiflung geboren, war doch 
ein reiner, weltumschafiender Enthusiasmus. Er muß erfahren, 
wie Erdenschmutz sich dem Gedanken anhängt, der Fleisch wird: 
— und er geht an den Menschen zu Grunde. 

Es lebt in diesen Stürmern, deren älterer Kreis meist auch 
von der Aufklärung genährt war, viel praktischer Drang. Daß 
der Gott, der über allen ihren Kräften thront, nach außen nichts 
bewegen soll, sie mögen das nicht glauben. Sie bevorzugen das 
Drama vor dem Roman. Vom Gedanken wollen sie zur Tat. 
Grade problematische Naturen wie Herder und Lenz zeigen das am 
drastischsten; man blicke nur in das Reisejounial und die Briefe, 
die Herder auf seiner träumereichen Pariser Reise geschrieben hat: 
will ihn nur die große Catharina hören, Livland, ja Rußland wird 
er reformieren. Und spricht Marquis Posa etwa die Wahrheit, als 
er vor dem König jede Neigung zur Neuerung ableugnetV 

Das Jahrhundert 

Ist meinem Ideal nicht reif. Ich lebe 
Ein Bürger derer, welche kommen werden. 

Die Wahrheit ist das nicht, aber vielleicht der Trost. Scheitert 
das Schaffen dieses Helden an der schwerbeweglichen Masse, an 
der Starrheit des Bestehenden, so gibt ihm die Gewißheit einen 
Halt, daß er hilft, neue bessere Zeiten heraufzuführen; ihm ge¬ 
hört die Zukunft. 

Auch ein anderer Gedanke mildert diesen Helden ihr 
Schicksal. Nicht nur Prometheus hat Menschen seinen Odem 
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eingehaucht, auch Shakespeare. Der Künstler schafft wie ein Gott, 
und sein Werk ist unabhängig von dem Unverstand der Menschen. 
Die Künstler und Weisen von Hellas, haben sie nicht alle Kultur 
geschaffen? So ist es Schillers heroischem Geist keine Entsagung, 
wenn er nur wirkt durch die Kraft des Geistes. Und die Zu¬ 
versicht des schaffenden Genies steigert sich unerhört, seit die 
Philosophie Fichtes, gleichfalls einer heroischen Natur, das Ich 
zur einzigen Realität, das Nicht-Ich, die Welt, nur zur Schöpfung 
dieses allgewaltigen Ich zu machen scheint. In seiner halb¬ 
verstandenen und stark übertriebenen Lehre berauscht sich die 
alte Romantik. Heinrich von Ofterdingen, der geniale Dichter, 
wie ihn Novalis sah, sollte durch ein ewiges „Stirb und Werde“ 
ungemessene Schaffenskraft entwickeln: ihm war es beschieden, 
das Sonnenreich der Zeitlichkeit zu zerstören und die goldene Zeit 
heraufzuführen. Selige Träume! 

Der derbe Ardinghello, eine Künstlernatur von kräftiger 
Sinnlichkeit, erreicht ein bescheidneres Ziel: mit guten Genossen 
begründet er im Engen auf seligen Inseln des ägäischen Meeres 
das glücklichste Leben in reiner griechischer Natur und Kunst. 
Ja, wenn es dort ewige Jugend gäbe! So sollte ein unüberwind¬ 
liches Schicksal auch dieses Halbgötteridyll zerstören. Und als 
Hyperion in verzehrender Sehnsucht zu dem geliebten Lande der 
Götter und Heroen strebt, als er sein griechisches Vaterland 
erretten will, da türmt sich wieder unüberwindlich die Erbärm¬ 
lichkeit der Menschen zwischen ihn und sein Ziel. Daran geht 
er zu Grunde und mit ihm sein Dichter, dessen Leib dem leiden- 
schaftlicben Drange der Heldenseele nicht gewachsen ist. Gnädig 
umhüllt der Wahnsinn den Geist, der es nicht ertragen konnte, 
daß Ideal nie Wirklichkeit ist noch werden kann. 

Noch heute stehn wir unter dem Banne dieses Heldentums. 
Klassiker und Romantiker haben zusammengewirkt, uns das Bild 
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des schöpferischen Einzelnen zu schenken. War der alte Recke 
ein Vertreter der Vergangenheit, in der er sein willig ihm 
folgendes Volk geführt hat, war der Ritter das Musterbild für 
eine Gegenwart, die von der Menge gar nichts wußte, so wirkt 
dieser geistige, genial schöpferische Held der neuen Zeit, ob zu¬ 
versichtlich, ob zweifelnd, für die Zukunft, mit jenem Mut, der 
früher oder später den Widerstand der stumpfen Welt besiegt. 
Dieser Held hat seinen schlimmsten Feind an den Vielen, den 
viel zu Vielen. Das haben schon Goethe und Schiller gewußt 
und sich damit abgefunden. Aber das Wissen steigert sich zum 
härtesten Druck und Gegendruck in dem letzten großen Vertreter 
dieser heroischen Weltanschauung. Erschüttert ruht unser Blick 
auf dem Heldengrabe Zarathustras. Dampft erstickter Titanen 
Atem den Göttern noch immer wohlgefälligen Opferruch? Leise 
flüstern wir die Mahnung eines Größeren: 

Erkenne Dich! Leb mit der Welt in frieden! 

Das Problem des Einzelnen, der immer etwas vom Helden 
haben muß, um sich zu behaupten, im Gegensatz zu den Vielen, 
die immer gleichgültiger werden, je mehr sie sind, dies Problem 
beherrscht das 19. Jahrhundert. Es ist sehr charakteristisch, daß 
selbst die demokratische politische Lyrik bis in die sechziger Jahre 
nach dem Helden ruft. Das Jahrhundert glaubte an den Helden, 
nahm seine Partei. Nein, die Pygmäen binden den Herakles nicht. 
Wir Älteren, die wir den Helden der Tat erlebt haben, der Recke 
war, Ritter und Schöpfer, voll der heroischen Kälte des Discreto 
und doch auch reich an der lebenerzeugenden Wärme der Romantik, 
wir können am Helden nie irre werden. Aber auch Bismarcks 
schöpferische Kraft hat sich einst jugendlich vollgesogen an jenem 
Schaffensdrang klassisch-romantischen Heldentums, dem wir die 
unerhörteste Produktion deutschen Geisteslebens verdanken. 


4 
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Jetzt scheinen die Tage des Helden wieder vorüber. 
Kaum ruft man nach ihm. Die Literatur interessiert sich nicht 
für ihn, und wir müssen schon mit Detektivs und Forschungs¬ 
reisenden vorlieb nehmen, wenn wir nach literarischen Helden 
ohne Furcht und Tadel uns umtun. Der widerliche Trieb der 
Gleichmacherei, der unter der Maske der Gerechtigkeit die Unter¬ 
schiede von Groß und Klein, Schön und Häßlich, Mann und Weib 
am liebsten verwischen möchte, beherrscht die Welt: er verab¬ 
scheut den Helden. Wie aber der Held aussieht, von dem 
Chidher der Ewigjunge hören und lesen wird, kommt er in aber 
500 Jahren durch unser liebes Deutschland gefahren, wer will das 
ahnen? Aber daß dann wieder ein Heldenideal geboren sein wird, 
dessen bin ich gewiß, wenn wir Deutsche Deutsche bleiben. 
Inzwischen freiien wir uns der schönen Entwicklung, daß der 
deutsche Held, der begonnen hatte mit wehmütigen Rückblicken 
auf große Vergangenheit, für nns endet mit dem Vertrauen auf 
große Zukunft. 

Und nun schauen wir zurück! „Ein jeglicher muß seinen 
Helden wählen, dem er die Wege zum Olymp hinauf sich nach¬ 
arbeitet“? Wir wollen nicht wählen: zu allen dreien, die an uns 
vorüberzogen, wollen wir uns bekennen. Gewiß, schöpferische 
Geister großen Stils können wir nicht samt und sonders sein; 
aber uns allen liegt es ob, die Stelle in uns zu suchen, wo wir 
anders sind als die andera, die Kraft zu pflegen, in der wir 
eigne Menschen sind, mit diesem Pfunde, sei es noch so klein, 
sollen wir wuchern: dann nur dienen wir der wahren Zukunft, 
dem echten Reichtum unsers Volkes. Und auch dies bescheidene 
Heldentum ist keine Kleinigkeit in Tagen,' die für die sittliche 
Pflicht der Ungleichheit so wenig Verständnis haben wie die 
uiisern. Aber schon indem wir uns zu dieser Pflicht der Selbst- 
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Steigerung bekennen, taucht uns das notwendige Gegenbild auf 
jenes Heldentums, das seine Größe in idealer Selbstzucht suchte. 
Und sollten wir heute den schlichten Lebensemst, den todes¬ 
willigen Mut des alten Reckentums entbehren können? 

Vor kurzem hörte man, daß Anatole France, ein Dichter, 
den ich sehr liebe und bewundere, solange er sich der Politik 
enthält, eine Versammlung veranstaltet hat, in der er für den 
Frieden gesprochen und Deutschlands Haltung in der Marokko¬ 
frage unbefangen und billig gewürdigt hat. Wir haben ja allen 
Anlaß, uns dessen zu freuen. Aber unwillkürlich fiel mir seine 
Lieblingsfigur ein, Monsieur Bergeret — der Mann ist Professor 
—, einer jener guten weichen Weltbeglücker, die heute in Kunst 
und Leben leider keine Seltenheit sind, in denen das, was sie 
für Gerechtigkeitssinn und Menschenliebe halten, allmählich alles 
Mark in Brei verwandelt. Und ich dachte einer Stelle in „L’orme 
du mail“. Da vergleicht M. Bergeret Republik und Monarchie — 
natürlich schielt er über die Vogesen. Daß die Republik mehr 
Korruption zeigt, räumt er ein: aber sie gefallt ihm dennoch, 
weil sie so bescheiden ist: eile renouce meme ä l’estime; il lui 
suffit de vivre. Und darum ist sie der Friede; denn sie hat 
den Sieg zu fürchten wie die Niederlage. 

Liebe Kommilitonen, lockt Euch ein solches Bild des 
Vaterlandes? Wir Deutschen sind ein friedliches Volk; Herrn 
Dietrichs von Bern Feueratem sprühte erst, wenn er aufs schw^erste 
beleidigt war: dann aber wurden Rüstungen und Schwerter 
weich vor seinem Hauch wie Wachs. Und wir Gelehrten, deren 
Wirken nur gedeihen kann im Frieden, wir hängen gewiß an 
ihm mit ganzer Seele. Aber wir wissen auch, daß die Wissen¬ 
schaft eine große Sache ist, die feste Herzen braucht und männ¬ 
lichen Mut: weibische Weichlinge sind für sie kein Gewinn; 
auch sie will den ganzen Mann. Und wir halten es mit dein 
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gr<)(.5(*n berliner Profe.ssor, der — jetzt sind’s fast 100 Jahre — 
unter dem stärksten Druck der Fremdherrschaft seinem Volke zu¬ 
rief: „Denket, daß in meine Stimme sich mischen die Stimmen 
Eurer Ahnen aus der großen Vorwelt, die mit ihren Leibern sich 
entgegengestemmt haben der römischen Weltherrschaft. Sie inifen 
Euch zu: überliefert unser Andenken eben so ehrenvoll und un¬ 
bescholten der Nachwelt, wie es auf Euch gekommen ist!“ Ja, 
wir sind froh der Gewißheit, daß unser Kaiser unsern Frieden, 
den Frieden der Welt hüten wird, soweit seine Kraft reicht. 
Aber wir könnten uns seiner Friedensliebe nicht so rückhaltlos 
freuen, wenn wir nicht ebenso sicher wären, daß er auf unsrer 
nationalen Ehre nicht den Schatten eines Fleckens duldet. Gewiß, 
der Frieden ist ein köstliches Gut. Aber dies Gut muß man 
verdienen, und von dem weibischen Sinn, der den Frieden will 
um jeden Preis, der da schreit: „die Waffen nieder!“, wenden 
wir uns mit Verachtung. Auch die Wissenschaft weiß aus Er¬ 
fahrung, daß der Krieg der Vater der Dinge ist. 

Möge es Euch, liebe Kommilitonen, noch lange beschieden 
sein, dem deutschen Vaterland, dem Erstgebornen unter den 
Germanen, zu dienen mit den Waffen des Geistes! Aber An¬ 
spruch hat es auf den ganzen Menschen. Und wenn Ihr einmal 
auch Eure Leiber einsetzen müßt für seine Ehre, seine Größe, 
dann dürft Ihr froheren Mutes in den Kampf ziehen als die 
heimatlosen Kecken unsrer Heldenlieder: denn Ihr habt ein 
Vaterland! 

Gott schütze, Gott erhalte unsern Kaiser, unser geliebtes 
deutscl 1 es Vaterland! 

































